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В честь открытия Мастерской я пригласил Принцессу Дженерозу Клеопатру Кардамоне. 
Это была неофициальная встреча — светская беседа, тёплая и живая. Мы сидели у 
камина, и разговор постепенно перешёл от искусства к личным историям. Я делился 
воспоминаниями о выставках, о картинах, которые особенно тронули меня, а Принцесса 
— своими переживаниями, связанными с великими художниками и их трагическими 
судьбами.


И вдруг, почти не меняя интонации, она сказала:

— А ты знал, что существует картина Ван Гога, которую он сам разорвал?


Я насторожился. О такой истории я не слышал.

— Разорвал? Зачем?


Принцесса кивнула.

— Это было в самом конце его жизни. Он написал её в момент сильнейшего душевного 
напряжения — как раз тогда, когда между ним и братом Тео начала расти стена 
отчуждения. Его состояние ухудшалось, а Тео всё чаще слушал не Винсента, а свою 
жену — Йоханну.


Я слушал, затаив дыхание. Это была не просто байка — в голосе Принцессы 
чувствовалась уверенность очевидца, знавшего больше, чем написано в книгах.


— Когда Ван Гога в очередной раз увезли в лечебницу, — продолжала она, — картина 
осталась у Тео. Она была почти закончена. Почти. Но, видимо, Йоханна решила 
«помочь». Она взяла кисть и дописала то, что, как ей казалось, не хватало. Мазки были 
чужие. Свет — не тот. Но главное — внизу появилась подпись: Vincent.


Я невольно напрягся.

— Она подписала это его именем?..


Принцесса медленно кивнула.

— Он вернулся, увидел это — и всё понял. Без разрешения. Без права. Из лучших 
побуждений, возможно — но без понимания. Она решила довести до ума его работу, 
сделать её «более завершённой», «более коммерческой». Но для него это было 
вторжением. Насилием над самым личным. Его живопись — это была его душа.


Я закрыл глаза. Я будто почувствовал, как его руки дрожат, как он стоит перед холстом, 
в который вложил всю свою боль — и видит чужие мазки.


— Он не выдержал. Разорвал картину, — сказала Принцесса. — Не из каприза. Из боли. 
Он отказался от вмешательства. Он выбрал страдание, но подлинное. Он не мог 
позволить остаться фальши под его именем.


— А что стало с картиной? — спросил я.


— Её фрагменты собрала Йоханна. Втайне. Она не стала выбрасывать их, а аккуратно 
сложила, а потом, спустя годы, вмонтировала под стекло — как напоминание. 
Возможно, из вины. А может быть, чтобы доказать свою любовь. Никто не знает. Но 
картина дошла до нас. Она существует.




Я не мог поверить.

— И ты видела её?


— Да, — ответила Принцесса. — В частной коллекции одного олигарха. Он показал её 
мне, как бы между делом. На стене, под стеклом — грубая, живая рана. Холст разорван, 
но снова собран. Видны швы, фрагменты, недописанные участки. Но в ней — нечто 
большее, чем искусство. В ней — акт сопротивления. Боль, которую нельзя продать.


Мы долго молчали.


— Потрясающая история, — наконец сказал я. — Но она должна быть услышана.


Принцесса посмотрела на меня и улыбнулась.

— Вот именно. Поэтому я и рассказала её тебе. Я хочу, чтобы ты написал об этом. 
Полную историю. Не статью, не заметку — книгу.

— Книгу?


— Да. Ты умеешь чувствовать искусство. А Ван Гог заслуживает, чтобы его боль 
услышали не только глазами, но и сердцем. Назови её так, как ты чувствуешь. Я бы 
назвала… «Разорванная душа».


Я кивнул. Уже тогда я знал — книга будет написана. И она будет называться именно так:

«Разорванная душа: Ван Гог, страдание и подлинность»



