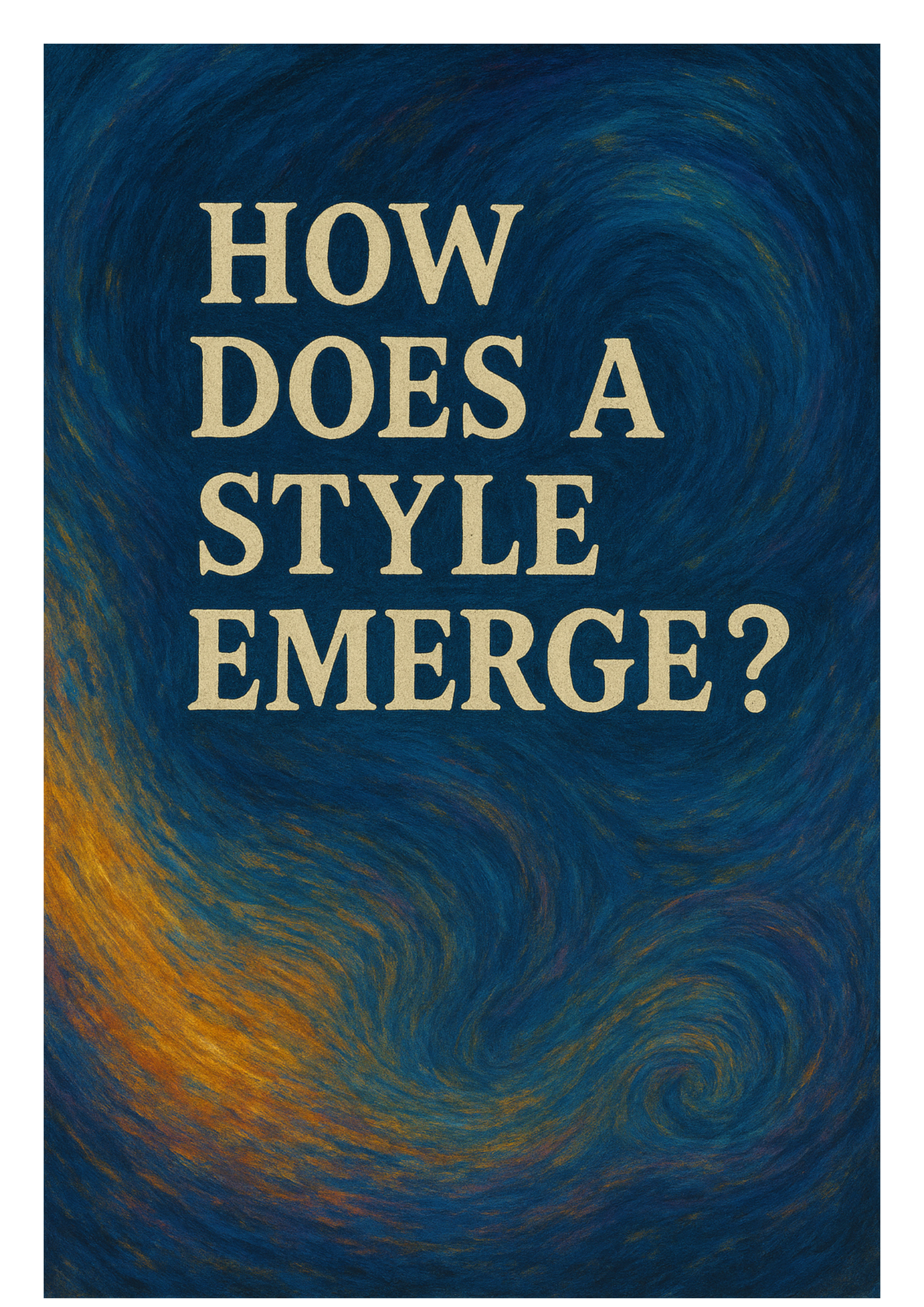




HOW
DOES A
STYLE
EMERGE?

Как рождается стиль? — Рассказ о художнике, который перестал копировать

Вначале он просто рисовал.

Рисовал, как умеет, как видел. Смотрел на Ван Гога — и пробовал мазки. Смотрел на Матисса — и подражал его цвету. Он думал: «Может, если я буду рисовать как они, меня тоже услышат?»

Однажды к нему подошёл ребёнок и спросил:

— А почему у тебя на всех картинах лица одинаково смотрят вбок?

Художник растерялся. Это был не приём. Это была привычка. Маска.

С тех пор он стал задумываться: а где я в этих работах?

Он пытался найти ответ. Менял кисти. Менял форматы. Он рисовал абстрактно, потом фотореалистично, потом цифрово. Но ощущение подлинности не приходило. Пока однажды, в тишине, он не начал просто наблюдать.

Он заметил, как реагирует на свет. Как его тянет к бирюзе в тенях. Как он любит хаос линий и почти не переносит гладкие градиенты.

Он начал слушать себя — не сравнивая. Не оглядываясь.

И однажды понял: стиль — это не то, что нужно найти.

Стиль — это то, что нужно перестать скрывать.

Теперь он рисует, как дышит.

И если кто-то говорит: «У тебя узнаваемая рука», — он просто улыбается.

Он не искал её. Он просто позволил ей быть.

How Does a Style Emerge? — A Story About an Artist Who Stopped Copying

At first, he just painted.

Painted the way he could, the way he saw.

He looked at Van Gogh — tried the strokes.

Looked at Matisse — mimicked the colors.

He thought: “Maybe if I paint like them, I’ll be heard too?”

One day, a child asked:

— Why do all your faces look sideways?

The artist froze.

It wasn’t a choice. It was a habit. A mask.

Since then, he began to wonder: Where am I in all of this?

He tried to find out.

Changed brushes. Changed formats.

He painted abstract, then hyperrealistic, then digital.

But the feeling of truth never came.

Until, one quiet day, he simply started to observe.

He noticed how he reacted to light.

How he was drawn to turquoise in shadows.

How he loved messy lines and disliked perfect gradients.

He began to listen — without comparing. Without chasing.

And one day, he understood:

Style isn't something you have to find.

Style is something you have to stop hiding.

Now he paints like he breathes.

And when someone says, "Your work is so recognizable,"

he just smiles.

He didn't look for it.

He just let it happen.