The Lake Between Them — Essay in Three Languages
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English

The Lake Between Them: A Painter and a Poetess

They never met.

He lived among hills and pines, breathing in the wind and silence, painting landscapes where
silence itself seemed to rest.

She wrote in a noisy city, where every word bloomed against the odds, like a petal on concrete.
Kilometres, languages, and daily life separated them.

But something invisible held them together — an inner resonance to the unseen.

He had never read her poems.

She didn’t know his paintings.

But one day, he painted a lake.

And at that same moment, she wrote: "And the lake holds both our reflections.”
It was too precise to be coincidence.

This is how dialogue is born beyond time.

A painter and a poetess, unaware of each other, create from the same feeling: longing for truth,
for connection, for honest silence.

Their tools are different — brush and word — but their aim is the same: to express the
inexpressible.

Their works are like two shores.

Between them — a lake.

The water says nothing, but understands everything.

The painter speaks to space.

The poetess speaks to the pauses between words.

They don’t know each other, but they hear the same thing.

Could this be love?

Perhaps.

But most of all, it is art — when souls touch without touch, without names, without needing to
be near.

They are already near.

In this lake.

In this silence.

Francais

Le lac entre eux : un peintre et une poétesse

IIs ne se sont jamais rencontreés.

Lui vivait parmi les collines et les pins, respirant le vent et le silence, peignant des paysages ou
la paix semblait s’allonger.

Elle écrivait dans une ville bruyante, ot chaque mot naissait a contre-courant, comme un
pétale sur le béton.

Des kilométres, des langues, la vie les séparaient.



Mais quelque chose d'invisible les liait — une résonance intérieure face a l'invisible.

Il n’avait jamais lu ses poémes.

Elle ne connaissait pas ses tableaux.

Et pourtant, un jour, il peignit un lac.

Et au méme moment, elle écrivit : « Et le lac garde nos reflets. »
C’était trop précis pour étre un hasard.

Ainsi naissent les dialogues hors du temps.

Un peintre et une poétesse, sans se connaitre, créent a partir d'un méme élan : le désir du vrai,
d’une union, d’un silence sincere.

Leurs outils sont différents — pinceau et mot — mais leur quéte est commune : exprimer
I'inexprimable.

Leurs ceuvres sont comme deux rives.

Entre elles — un lac.

L'eau ne dit rien, mais comprend tout.

Le peintre parle a l'espace.

La poétesse parle aux silences entre les mots.

IIs ne se connaissent pas, mais entendent la méme chose.

Est-ce de 'amour ?

Peut-étre.

Mais avant tout, c’est de I'art — lorsque les Gmes se touchent sans se toucher, sans nom, sans
besoin de proximité.

Elles sont déja proches.

Dans ce lac.

Dans ce silence.

Pycckumn

03epo medxcdy HUMU: XYJOHCHUK U hoamecca

OHU HUK020a He 8CMpeyaaucs.

OH scuna cpedu X0AMO08 U COCeH, dblWaa 6empoM U MOAYAHUEM, PUCYS Neli3axCU, 8 KOMOPbIX,
Ka3a.10Cb, YKPblEa/1ACh camMa MUWUHA.

OHa nucasna cmpoku 8 WyMHOM 20pode, 20e Kaxcdoe /1080 poxcAaa0Cb 8ONPEKU, KAK
Jlenecmok Ha acgasvme.

Hx pazdensiau Kuaomempbl, 13blKU, 6bim.

Hx 066eduHs10 HeYmo Heocsi3aemoe — 8HYMpeHHUU 0MKAUK HA HeauduMoe.

OH HUK020a He Yumas eé cmuxoe.

OHa He 3HA/1A 0 €20 KAPMUHAX.

Ho odHas#cdbl OH Hanuca. o3epo,

U 8 3MO Jice 8peMsi OHA HANUCA/IAd CMPOYKY: «H 03epo XpaHum Hawu OMpPaXCeHusI».
Ima cayuaiiHocms 6bL4a CAUWKOM MOYHOU, 4Mobbl 6blMb NPOCMO cO8NAJEHUEM.

Tak powcdammc;z duasozu eHe 8pemMeHU.



XydoscHuk u noamecca, He 8edasi dpyz o0 dpyze, meopsim u3 00HO20 U M020 Jce 4y8cmaa:
MOocKu no Hacmosiuwjemy, no coedUHEHHOCMU, N0 OMKPOBEHHOU MUWUHE.

Hx uHcmpymeHmbl pasHble — KUCMb U C/A1080, HO UX Yeab e0UHA — 8blpasums mo, 4mo
He/b3sl 00BCHUMb.

Hx pabombl — Kkak dsa 6epeza.

Meoicdy Humu — o3epo.

Boda moavum, Ho 8cé noHumaem.

XydoocHUK 2080puUm ¢ NPOCMPAHCIMBEOM.

Ilosmecca — ¢ nay3amu mexcdy c108aMU.

OHu He 3Hatom dpye dpyaa, HO CAbIWAam 00HO U MO Jce.

Modcem su 3mo 6bimb 1106086107

BosmosxcHo.

Ho, ckopee 8cezo, 3mo u ecmb UcKyccmeo — kozda dywiu kacaromesi dpye dpyza 6e3
npuKkocHogeHull, 6e3 umeHu, 6e3 Hyx#dbl 6bIMb PsIOOM.

OHu yice psidom.

B smowm o3epe.

B smoil muwuHe.
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