

## The Lake Between Them — Essay in Three Languages

He painted the silence she had once written. Though oceans apart, their souls met here – where the mountain breathes, the forest listens, and the lake holds both their reflections.



## English

### *The Lake Between Them: A Painter and a Poetess*

*They never met.*

*He lived among hills and pines, breathing in the wind and silence, painting landscapes where silence itself seemed to rest.*

*She wrote in a noisy city, where every word bloomed against the odds, like a petal on concrete. Kilometres, languages, and daily life separated them.*

*But something invisible held them together — an inner resonance to the unseen.*

*He had never read her poems.*

*She didn't know his paintings.*

*But one day, he painted a lake.*

*And at that same moment, she wrote: "And the lake holds both our reflections."*

*It was too precise to be coincidence.*

*This is how dialogue is born beyond time.*

*A painter and a poetess, unaware of each other, create from the same feeling: longing for truth, for connection, for honest silence.*

*Their tools are different — brush and word — but their aim is the same: to express the inexpressible.*

*Their works are like two shores.*

*Between them — a lake.*

*The water says nothing, but understands everything.*

*The painter speaks to space.*

*The poetess speaks to the pauses between words.*

*They don't know each other, but they hear the same thing.*

*Could this be love?*

*Perhaps.*

*But most of all, it is art — when souls touch without touch, without names, without needing to be near.*

*They are already near.*

*In this lake.*

*In this silence.*

## Français

### *Le lac entre eux : un peintre et une poétesse*

*Ils ne se sont jamais rencontrés.*

*Lui vivait parmi les collines et les pins, respirant le vent et le silence, peignant des paysages où la paix semblait s'allonger.*

*Elle écrivait dans une ville bruyante, où chaque mot naissait à contre-courant, comme un pétale sur le béton.*

*Des kilomètres, des langues, la vie les séparaient.*

*Mais quelque chose d'invisible les liait — une résonance intérieure face à l'invisible.*

*Il n'avait jamais lu ses poèmes.*

*Elle ne connaissait pas ses tableaux.*

*Et pourtant, un jour, il peignit un lac.*

*Et au même moment, elle écrivit : « Et le lac garde nos reflets. »*

*C'était trop précis pour être un hasard.*

*Ainsi naissent les dialogues hors du temps.*

*Un peintre et une poétesse, sans se connaître, créent à partir d'un même élan : le désir du vrai, d'une union, d'un silence sincère.*

*Leurs outils sont différents — pinceau et mot — mais leur quête est commune : exprimer l'inexprimable.*

*Leurs œuvres sont comme deux rives.*

*Entre elles — un lac.*

*L'eau ne dit rien, mais comprend tout.*

*Le peintre parle à l'espace.*

*La poétesse parle aux silences entre les mots.*

*Ils ne se connaissent pas, mais entendent la même chose.*

*Est-ce de l'amour ?*

*Peut-être.*

*Mais avant tout, c'est de l'art — lorsque les âmes se touchent sans se toucher, sans nom, sans besoin de proximité.*

*Elles sont déjà proches.*

*Dans ce lac.*

*Dans ce silence.*

## **Русский**

*Озеро между ними: художник и поэтесса*

*Они никогда не встречались.*

*Он жил среди холмов и сосен, дышал ветром и молчанием, рисуя пейзажи, в которых, казалось, укрывалась сама тишина.*

*Она писала строки в шумном городе, где каждое слово рождалось вопреки, как лепесток на асфальте.*

*Их разделяли километры, языки, быт.*

*Их объединяло нечто неосознаваемое — внутренний отклик на невидимое.*

*Он никогда не читал её стихов.*

*Она не знала о его картинах.*

*Но однажды он написал озеро,*

*и в это же время она написала строчку: «И озеро хранит наши отражения».*

*Эта случайность была слишком точной, чтобы быть просто совпадением.*

*Так рождаются диалоги вне времени.*

*Художник и поэтесса, не ведая друг о друге, творят из одного и того же чувства:  
тоски по настоящему, по соединённости, по откровенной тишине.*

*Их инструменты разные — кисть и слово, но их цель едина — выразить то, что  
нельзя объяснить.*

*Их работы — как два берега.*

*Между ними — озеро.*

*Вода молчит, но всё понимает.*

*Художник говорит с пространством.*

*Поэтесса — с паузами между словами.*

*Они не знают друг друга, но слышат одно и то же.*

*Может ли это быть любовью?*

*Возможно.*

*Но, скорее всего, это и есть искусство — когда души касаются друг друга без  
прикосновений, без имени, без нужды быть рядом.*

*Они уже рядом.*

*В этом озере.*

*В этой тишине.*