
The Lake Between Them — Essay in Three Languages 

	



English 
The Lake Between Them: A Painter and a Poetess	
	
They never met.	
He lived among hills and pines, breathing in the wind and silence, painting landscapes where 
silence itself seemed to rest.	
She wrote in a noisy city, where every word bloomed against the odds, like a petal on concrete.	
Kilometres, languages, and daily life separated them.	
But something invisible held them together — an inner resonance to the unseen.	
	
He had never read her poems.	
She didn’t know his paintings.	
But one day, he painted a lake.	
And at that same moment, she wrote: "And the lake holds both our reflections."	
It was too precise to be coincidence.	
	
This is how dialogue is born beyond time.	
A painter and a poetess, unaware of each other, create from the same feeling: longing for truth, 
for connection, for honest silence.	
Their tools are different — brush and word — but their aim is the same: to express the 
inexpressible.	
	
Their works are like two shores.	
Between them — a lake.	
The water says nothing, but understands everything.	
The painter speaks to space.	
The poetess speaks to the pauses between words.	
They don’t know each other, but they hear the same thing.	
	
Could this be love?	
Perhaps.	
But most of all, it is art — when souls touch without touch, without names, without needing to 
be near.	
They are already near.	
In this lake.	
In this silence.	

Français 
Le lac entre eux : un peintre et une poétesse	
	
Ils ne se sont jamais rencontrés.	
Lui vivait parmi les collines et les pins, respirant le vent et le silence, peignant des paysages où 
la paix semblait s’allonger.	
Elle écrivait dans une ville bruyante, où chaque mot naissait à contre-courant, comme un 
pétale sur le béton.	
Des kilomètres, des langues, la vie les séparaient.	



Mais quelque chose d’invisible les liait — une résonance intérieure face à l’invisible.	
	
Il n’avait jamais lu ses poèmes.	
Elle ne connaissait pas ses tableaux.	
Et pourtant, un jour, il peignit un lac.	
Et au même moment, elle écrivit : « Et le lac garde nos reflets. »	
C’était trop précis pour être un hasard.	
	
Ainsi naissent les dialogues hors du temps.	
Un peintre et une poétesse, sans se connaître, créent à partir d’un même élan : le désir du vrai, 
d’une union, d’un silence sincère.	
Leurs outils sont différents — pinceau et mot — mais leur quête est commune : exprimer 
l’inexprimable.	
	
Leurs œuvres sont comme deux rives.	
Entre elles — un lac.	
L’eau ne dit rien, mais comprend tout.	
Le peintre parle à l’espace.	
La poétesse parle aux silences entre les mots.	
Ils ne se connaissent pas, mais entendent la même chose.	
	
Est-ce de l’amour ?	
Peut-être.	
Mais avant tout, c’est de l’art — lorsque les âmes se touchent sans se toucher, sans nom, sans 
besoin de proximité.	
Elles sont déjà proches.	
Dans ce lac.	
Dans ce silence.	

Русский 
Озеро между ними: художник и поэтесса	
	
Они никогда не встречались.	
Он жил среди холмов и сосен, дышал ветром и молчанием, рисуя пейзажи, в которых, 
казалось, укрывалась сама тишина.	
Она писала строки в шумном городе, где каждое слово рождалось вопреки, как 
лепесток на асфальте.	
Их разделяли километры, языки, быт.	
Их объединяло нечто неосязаемое — внутренний отклик на невидимое.	
	
Он никогда не читал её стихов.	
Она не знала о его картинах.	
Но однажды он написал озеро,	
и в это же время она написала строчку: «И озеро хранит наши отражения».	
Эта случайность была слишком точной, чтобы быть просто совпадением.	
	
Так рождаются диалоги вне времени.	



Художник и поэтесса, не ведая друг о друге, творят из одного и того же чувства: 
тоски по настоящему, по соединённости, по откровенной тишине.	
Их инструменты разные — кисть и слово, но их цель едина — выразить то, что 
нельзя объяснить.	
	
Их работы — как два берега.	
Между ними — озеро.	
Вода молчит, но всё понимает.	
Художник говорит с пространством.	
Поэтесса — с паузами между словами.	
Они не знают друг друга, но слышат одно и то же.	
	
Может ли это быть любовью?	
Возможно.	
Но, скорее всего, это и есть искусство — когда души касаются друг друга без 
прикосновений, без имени, без нужды быть рядом.	
Они уже рядом.	
В этом озере.	
В этой тишине.
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